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UNTUK PSIM ATAU
TIDAK SAMA SEKALI!

Tim Editor

Ini bukan pertandingan biasa. Jangan
perlakukan ini seperti jadwal mingguan yang
lewat begitu saja di papan tulis taktikal. Ini
Derby Mataram dan derby ini tidak pernah
mengenal kata “cukup baik”. Derby hanya
mengenal satu hukum purba, hidup atau
mati.

Kalian akan masuk ke lapangan bukan
sebagai sebelas nama di daftar susunan
pemain, tapi sebagai tubuh-tubuh yang
memikul harga diri kota. Setiap sentuhan
bola adalah sumpah. Setiap tekel adalah
pernyataan sikap. Setiap sprint adalah
jawaban atas satu pertanyaan sederhana
“kamu mau jadi bagian dari sejarah, atau
sekadar lewat?”

Di luar sana ada lawan yang datang dengan
ambisi, dengan dada dibusungkan, dengan
keyakinan bahwa mereka bisa menginjak
rumah orang dan pulang sambil tertawa. Itu
tidak boleh terjadi. Tidak hari ini. Tidak di
tanah ini.

Baca baik-baik, kami ada di Gate 9/10. Kami
bukan penonton yang datang untuk duduk
manis. Kami datang sebagai amunisi. Kami
datang untuk menyalakan api, bukan meniup
lilin. Kami bersenang-senang bukan karena
pertandingan ini ringan, tapi justru karena
ini berat dan yang berat harus dilawan
dengan kegilaan yang terorganisir.
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Saat kaki kalian mulai gemetar, ingat satu
hal, ada ribuan suara yang akan mendorong
punggung kalian dari belakang. Saat paru-
paru terasa terbakar, kami akan berteriak
lebih keras. Saat kepala mulai ragu, kami
akan mengutuk keraguan itu sampai mati.
Kalian tidak sendirian. Kalian tidak pernah
sendirian.

Derby ini menuntut keberanian yang tidak
diajarkan dilatihan. Ini tentang siapa yang
mau berlari satu langkah lebih jauh,
menutup satu ruang lebih cepat, menabrak
rasa sakit tanpa minta izin. Ini tentang
memilih untuk tetap berdiri ketika tubuh
ingin roboh. Tentang mengunyah tekanan
dan meludahkannya kembali ke wajah lawan.

Kalau harus menang dengan keringat,
lakukan. Kalau harus menang dengan darah,
jangan ragu. Tapi jangan pernah, jangan
pernah kalah karena takut.

Hari ini, seragam ini bukan kain. [a adalah
sumpah. Dan sumpah tidak dinegosiasikan.

Masuklah ke lapangan dengan satu sikap

Untuk PSIM. Atau tidak sama sekali.
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SEBUAH CERITA DAMAI
DI TANAH MATARAM

Penulis: Janu Wisnanto

Sepak bola di Tanah Mataram tak pernah
lahir sebagai tontonan kosong. Di
Yogyakarta, Sleman, dan Solo, sepak bola
adalah ruang uji identitas—tempat emosi,
sejarah, kelas sosial, budaya, dan
kepentingan politik berdesakan tanpa
permisi. Stadion bukan hanya arena
pertandingan, tapi laboratorium sosial
paling jujur, paling gaduh, dan paling
telanjang.

Di sini, sepak bola telah lama menjelma
simbol. Ia menjadi alat representasi bagi
mereka yang tak punya mikrofon di ruang
kekuasaan. Ia menjadi kendaraan politik,
kadang diperalat, kadang dimanfaatkan. Ia
bahkan menjadi semacam agama kedua,
tempat ribuan orang menaruh harapan,
kemarahan, kesetiaan, dan rasa memiliki
yang tak mereka temukan di tempat lain.

Namun ada sesuatu yang mulai bergeser.
Chant-chant yang dulu tajam dan saling
melukai, kini perlahan menemukan nada
lain yakni solidaritas. Kita sedang
menyaksikan lahirnya wajah baru politik
identitas, rivalitas yang tak otomatis berarti
permusuhan.

Kedamaian adalah Gol yang Paling Sulit
Sekaligus Paling Indah

Rivalitas sehat tak pernah lahir dari spanduk
imbauan aparat atau deklarasi damai yang
dibacakan di aula ber-AC. Ia lahir dari
bawah. Dari dapur suporter yang penuh asap
rokok dan kopi pahit. Dari forum diskusi
yang berisik tapi jujur. Dari aksi sosial yang
dikerjakan bareng, tanpa tanya warna syal.
Dari kesadaran kolektif bahwa sepak bola
bukan soal hidup dan mati, melainkan soal

www.songolikurid X BigCity55173

bagaimana kita hidup berdampingan meski
berbeda.

Di tengah politik elektoral yang makin bising
tapi hampa makna, sepak bola di Tanah
Mataram justru menawarkan harapan.
Bahwa ruang publik bisa dibangun dari
semangat kolektif. Bahwa demokrasi bisa
tumbuh dari tribun, dari nyanyian, dari
koreografi, dari genggaman tangan antar-
suporter yang dulu dianggap musuh.

Masa Depan Tribun: Dari Fanatisme Buta ke
Rekonsiliasi Sadar

Sepak bola yang indah tak cuma soal skor
dan statistik. Ia soal kedamaian yang dirawat
dengan susah payah. Soal rivalitas yang
tajam tapi beradab. Soal cinta yang cukup
kuat untuk melintasi warna jersey. Karena
setelah peluit panjang ditiup, kita semua
kembali menjadi manusia biasa—dengan
harapan yang sama: Tanah Mataram menjadi
rumah yang bukan hanya penuh suara, tapi
juga penuh rasa saling menerima.

Rivalitas memang menggoda. Tapi
perdamaian selalu lebih memukau. Dari
tribun, kita belajar satu hal penting bahwa
mencintai klub tak pernah seharusnya
membuat kita lupa mencintai kehidupan
yang lebih besar darinya.




GOD BLESS
PSIM JOGJA!




#PEKANDERBY: DERBY SAUDARA,
TAPI NASIB TAK SETARA

Penulis: Khalif Lazuardi

Derby ini memang tidak sesederhana urusan
skor akhir lepas 90 menit, Ini adalah perayaan
dialektika dua saudara yang kebetulan
berbeda "iman" di lapangan hijau. Namun, di
balik saling silang ejekan, ada satu kesadaran
yang tetap mengakar, kedua kubu merupakan
saudara sedarah yang hanya dipisahkan oleh
jarak puluhan kilometer dan perbedaan nasib
di klasemen. Dalam konteks persaudaraan ini
#Psywar adalah sebuah cara untuk merayakan
persaudaraan tanpa harus menjadi hambar.

Penghuni Dasar Klasemen; Awor Cacing

Menjelang Derby Mataram pada 6 Februari
2026 mendatang, Laskar Mataram bertengger
di posisi 7 klasemen sementara Super League.
Sebuah kondisi yang tidak terbilang ideal
namun cukup tinggi untuk tetap nimbrung
pada persaingan big five. Kondisi ini tentu
berbanding terbalik dengan Laskar
Sambernyawa yang tampak begitu istigomah
menghuni dasar klasemen. Dalam kondisi
persepakbolaan yang serba fluktuatif ini,
konsistensi Laskar Sambernyawa patut
diapresiasi. Tidak semua tim mampu
seistigomah itu berada di dasar klasemen.

Dewasa ini, kita semua paham bahwa hidup
itu berputar; kadang di bawah, kadang di
bawah banget hingga "awor cacing" seperti
tim Laskar Sambernyawa. Sebagai saudara
yang baik, pendukung Laskar Mataram tentu
merasa prihatin dan cemburu melihat
kemesraan Laskar Sambernyawa dengan biota
tanah itu. Keistiqgomahan mereka menetap di
dasar klasemen adalah bentuk pengorbanan
yang luar biasa dan sekilas membiarkan
saudara kalian di Jogja ini merasa lebih hebat.

Melawat atau Melawak, Lur?
Menelaah paparan situasi di atas, “lawatan”
Laskar Sambernyawa ke Yogyakarta
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tampaknya lebih tepat dibaca sebagai tamasya
ceria. Sebagai agenda refreshing dalam upaya
menjaga konsistensi menduduki dasar
klasemen ketimbang ancaman kompetitif.
Menang? Bisa, namun sulit. Tapi jujur,
menjaga konsistensi berada di dasar klasemen
terlihat jauh lebih selaras dengan perjalanan
musim yang telah dijalani dengan tulus oleh
Laskar Sambernyawa.

Jika memang tidak bisa membawa pulang
poin, setidaknya bawalah tawa. Laskar
Mataram membuka pintu selebar-lebarnya
bagi “lawakan” tamunya, terlebih saudara
sendiri. Barangkali derby mendatang dapat
menjadi tonggak sejarah: bahwa kedua kubu
suporter mataraman sepakat menertawakan
permainan tim yang sedang lucu-lucunya,
dengan damai. Kebetulan kedua kubu sepakat
menertawakan tim bernama Persis Solo.

Sebuah Saran #Izin: Pulanglah Sebelum
Berangkat

Barangkali semua pihak kebingungan apakah
Laskar Sambernyawa datang untuk melawat
atau melawak, ada satu opsi yang layak
dipertimbangkan: tidak usah bertandang
sekalian. Tanpa tandang, tidak ada risiko
kalah telak. Tidak ada potensi gangguan
terhadap konsistensi yang diupayakan Laskar
Sambernyawa untuk terus berada di dasar
klasemen.

Toh, animo #PekanDerby yang terlanjur
panas tidak akan sia-sia. Energi suporter yang
sudah dipenuhi animo derby dapat dialihkan
untuk piknik bersama ke Yogyakarta. Objek
wisatanya menarik, orang-orangnya ramah
dan humornya lucu-lucu. Kurang lebih selucu
peringkat yang sedang diduduki Laskar
Sambernyawa.
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BERBENAH ATAU MEMBUSUK

SAJA SELAMANYA

Regenerasi bukan soal usia. Ia soal keberanian
membunuh kebiasaan busuk yang diwariskan
dengan bangga.

Di tubuh suporter PSIM, kata “regenerasi” terlalu
sering disalahpahami. Ia dipersempit jadi urusan

umur. Padahal yang busuk bukan usia, melainkan
cara berpikir. Wadah suporter (apa pun namanya)
bisa dipenuhi wajah muda, tapi tetap berpikir tua,
reaktif, anti-kritik, dan mabuk legitimasi sejarah.

Regenerasi suporter seharusnya berarti pembaruan
nalar. Tentang bagaimana berbeda pendapat tanpa
langsung menuding pengkhianat. Tentang
bagaimana memahami bahwa PSIM hidup dari
ekosistem yang waras. Tanpa itu, regenerasi hanya
kosmetik. Ganti orang, ulangi kesalahan.

Brajamusti hari ini bukan kekurangan cinta, tapi
kelebihan ego.

Carut-marut di internal Brajamusti bukan isu baru,
dan terlalu naif jika dianggap sekadar “dinamika”.
Ia adalah gejala wadah yang gagap menghadapi
perubahan. Terlalu sibuk menjaga simbol, tapi abai
merawat substansi. Terlalu sering merasa diserang,
padahal yang datang adalah kritik dari dalam
rumah sendiri.

#RevolusiBrajamusti lahir bukan dari kebencian
personal, tapi dari kelelahan. Kelelahan melihat
forum yang seharusnya menjadi rumah bersama
justru berubah menjadi arena saling jegal.
Kelelahan menyaksikan suara-suara Kritis
dibungkam atas nama persatuan semu.

Regenerasi wadah suporter berarti berani
membuka pintu dialog, bukan mempertebal
tembok eksklusivitas. Berani mengakui salah,
bukan sibuk mengatur narasi. Wadah yang menolak
beregenerasi akan membusuk pelan-pelan.

Dan di tengah semua itu, suporter masih harus
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Penulis:
Janu Wisnanto

menelan pil pahit, PSIM baru saja dilibas 3-0 oleh
Persebaya Surabaya di Stadion Sultan Agung.
Kekalahan telak. Menyakitkan. Membekas. Tidak
ada romantisme yang bisa menutupi skor itu.
Tidak ada chant yang bisa menghapus rasa kecewa
yang menggantung di kepala.

Tapi kekecewaan bukan alasan untuk berhenti
percaya. Justru di titik inilah kedewasaan suporter
diuji. Apakah kekalahan langsung dibalas dengan
sumpah serapah dan pembakaran figur? Atau
dijadikan momen menagih perbaikan dengan
kepala dingin dan tekanan yang tepat sasaran?

PSIM memang terseok, tapi klub ini masih punya
peluang untuk bangkit. Yang dibutuhkan bukan
sekadar dukungan membabi buta, melainkan
dukungan yang cerdas—yang tahu kapan
bersorak, kapan menuntut, dan kapan diam agar
pesan sampai.

6 Februari 2026, Stadion Sultan Agung akan
kembali memanas. Persis Solo datang sebagai rival
abadi, dan derby ini tak pernah netral. Tapi kali ini,
pertaruhannya lebih besar dari tiga poin. Ini ujian
bagi semua, apakah suporter PSIM datang sebagai
wadah yang mulai beres dengan dirinya sendiri,
atau masih membawa bara konflik internal ke
tribun? Apakah dukungan diberikan sebagai
energi, atau sebagai tekanan yang membunuh
nalar?

Derby ini akan jujur. Ia akan membuka siapa yang
benar-benar ingin PSIM maju, dan siapa yang
hanya ingin menang sendiri di balik nama besar
klub. Dan dari kejujuran itulah, regenerasi (jika
memang serius) harus dimulai.

Dan Persis Solo harus tahu satu hal: yang datang
ke SSA bukan gerombolan tanpa arah, tapi barisan
yang sedang belajar tumbuh. Lebih tenang. Lebih
sadar. Dan justru karena itu, lebih berbahaya.
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