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Sepertinya, banyak peninggalan sejarah yang tidak
kalian beri perhatian. Monumen ini salah satunya,
dibangun untuk mengingat 25 tahun lahirnya PSSI.

Dulu, pada 19 April 1930, PSSI lahir di Jogjakarta.
Inisiatif yang diprakarsai oleh Ir. Soeratin guna
melawan hegemoni NIVB/NIVU.

Kini, semangat juang membangun sepak bola di Negeri
ini semakin pudar. Pencarian bakat lebih memilih
diaspora/naturalisasi dibandingkan mendidik atau
mencari talenta dari Negeri sendiri. Liga yang bergulir
juga masih amburadul. Semua serba penuh masalah.

Ini adalah usaha kami dalam merawat ingatan.
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- (2018) Memulai liga dari
-9, memikul harapan
suporter agar klub tetap
bertahan. Dia buktikan itu,
mengakhiri kompetisi
dengan catatan manis.

« (2025) Kembali menjadi
pelatih kepala di
pertengahan musim,
membawa PSIM menuju
Liga Tertinggi.



JALAM

PARA TUAN

Suara chant dengan iringan drum masih bergema,
tapi di antara dentum itu terasa rongga kosong,
sebuah kehilangan yang tak bisa dijelaskan.
Tribun masih ramai, tapi atmosfernya tak lagi
membara. Gairah sepak bola Indonesia, yang dulu
lahir dari jalanan, dari tanah kampung, dari
orang-orang ngeyel, kini perlahan digerus oleh
sistern yang memperlakukan antusiasme sebagai
komoditas.

Liga yang Berjalan, tapi Tak Hidup

Secara kasat mata, Liga 1 terlihat berkembang.
Stadion-stadion baru berdiri, hak siar meningkat,
gaji pemain naik, dan ada upaya mempercantik
citra “profesionalisme.” Klub-klub yang memiliki
backing konglomerat atau afiliasi politik melaju
mulus. Sementara klub-klub bersejarah dengan
akar komunitas kuat malah terjebak di
persimpangan antara mempertahankan identitas
atau menyerah pada tuntutan pasar. Kapitalisme
dalam sepak bola Indonesia bekerja dengan wajah
lokalnya sendiri, bertopeng semangat
nasionalisme dan jargon profesionalitas. Tapi
sejatinya, ia adalah proses pemisahan antara
publik dan ruang sosialnya.

Jika dulu klub adalah milik daerahnya masing-
masing, kini klub adalah aset. Slogan “milik

SEPAK BOLA
GENGGAMAN

rakyat” tinggal nostalgia romantis. Di balik layar,
banyak klub telah bertransformasi menjadi
perusahaan terbatas yang tunduk pada investasi.
Hal ini menciptakan paradoks nyata; semakin
profesional sebuah klub, semakin jauh ia dari
rakyat. Profesionalisme di Indonesia sering
disalahartikan sebagai pemutusan hubungan
emosional dengan basis sosialnya.

Mari sama-sama meilihat PSIM Yogyakarta. Klub
ini memiliki akar panjang sebagai simbol
kebanggaan rakyat kota. Didirikan 1929, PSIM
tumbuh bersama denyut sosial Yogya yang
egaliter, dengan suporter yang tak sekadar hadir
menonton, tapi hidup di dalamnya. Namun di era
kapital sekarang, bahkan PSIM harus bergulat
dengan tekanan pasar, menjadi “klub konten”,
“klub brand”, “klub digital” agar relevan di
algoritma. Klub yang dulunya sarana identitas
rakyat kini jadi panggung kepentingan segelintir
orang.

Tidak hanya PSIM, kegelisahan juga terdengar
dari gang-gang sempit, tergambar setiap jalan
dalam mural dan flag yang menjulang. Suporter
masih setia, tapi sistem membuat kesetiaan
mereka terasa seperti kesia-siaan. Mereka bukan
lagi bagian dari pengambil keputusan, melainkan
target pasar.
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Keterasingan Suporter dan Krisis Makna

Suporter adalah denyut nadi sepak bola. Tapi
dalam ekosistem hari ini, mereka terpinggirkan
oleh industrialisasi fanbase. Nyanyian tribun
dikurasi, banner diperiksa, dan kritik sering
dibungkam atas nama citra. Kapitalisme
mengubah gairah menjadi produk. Ia menjual
“atmosfer stadion” seperti menjual kopi sachet;

dikemas, dinikmati, dan dibuang setelah trending.

Padahal gairah sejati tak bisa dipasarkan.
Sejatinya gairah itu lahir dari keterlibatan
emosional yang panjang, dari kisah turun-
temurun, dari ide-ide spontan yang tercetus di
setiap jeda babak pertama.

Kini, gairah itu dijinakkan. Stadion menjadi
tempat konsumsi, bukan perlawanan. Suporter
diminta mencintai klub tanpa mempertanyakan
siapa yang menguasainya. Padahal, cinta tanpa
kuasa adalah bentuk kesakitan paling halus. Di
tengah situasi itu, muncul bentuk perlawanan
kecil, zine seperti ini, mural di dinding kampung,
chant yang ditulis ulang sebagai kritik sosial.
Suara-suara itu menolak tunduk pada narasi
resmi. Mereka menolak menjadikan sepak bola
sekadar hiburan pasif. Karena bagi sebagian
orang, mendukung klub adalah cara bertahan
hidup, bukan sekadar rekreasi akhir pekan.

www.songolikur.id

Yang Tersisa dari Gairah

Gairah sepak bola Indonesia tidak mati, tapi
bersembunyi. Ia berpindah tempat, dari stadion
ke angkringan dan tembok jalanan, dari tribun ke
tulisan-tulisan kecil, dari peluit wasit ke
percakapan malam antara kawan-kawan yang
masih percaya bahwa sepak bola seharusnya milik

rakyat.

Sulit jika tidak mengatakan bahwa sepak bola
tidak bisa sepenuhnya bebas dari kapital. Tapi
yang membuatnya hidup adalah cara kita
menolak tunduk. Di kota seperti JogJakarta, cinta
itu masih berdetak. Di tembok kampung, di chant
yang dilantunkan tanpa mikrofon, di langkah-
langkah menuju stadion. Di sana, gairah masih
bertahan meski terengah-engah di bawah beban
sistern yang kian menghimpit.

Pada akhirnya, sepak bola bukan soal papan angka
atau trofi. Sepak bola adalah ruang di mana rakyat
belajar mencintai dan kecewa secara bersama.
Ketika gairah itu menurun, bukan berarti rakyat
berhenti mencintai; mereka hanya sedang
mencari bentuk baru untuk bertahan di tengah
permainan yang kini dikendalikan oleh segelintir
tuan.

Penulis: Janu Wisnanto
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OEPAK BOLA YANG
TAK PERNAH
TERULANG
KEMBALI

Jogja dan Jakarta telah menjadi saksi dari perjalanan
panjang Negeri ini—dari perjuangan, perubahan,
hingga kemacetan zaman. Jogja sudah bukan lagi kota
romantis, sedangkan Jakarta sudah lama menjelma
menjadi metropolitan. Keduanya berubah cepat,
dengan meninggalkan luka yang sama: sama-sama
menghadapi kesenjangan sosial dan kesenjangan
ekonomi.

Di Jogja tempat wisata kini menjamur di mana-mana,
sama halnya dengan Jakarta, yang telah lebih dulu
merasakan gedung-gedung pencakar langit di setiap
sudut kota. Ruang terbuka semakin sempit, di mana
dahulu pernah lahir anak-anak yang jago sepak bola.

Saat ini, anak-anak bermain sepak bola penuh resiko,
mereka menggiring di gang-gang sempit, berhenti
main jika ada kendaraan yang lewat, sesekali mereka
juga harus kejar-kejaran karena tidak sengaja
memecahkan kaca jendela atau menjatuhkan pot.

Lapangan hijau yang dulu penuh teriakan anak-anak
di sore hari, kini telah mengering bersama dengan
simpati para pemimpin negeri ini.

Sepak bola telah menemukan daya jualnya. Kita hanya
bisa merasakan euforia sorak sorai di tribun. Sesekali
rasanya ingin kembali, memupuk ingatan, bertanding
dengan anak kampung sebelah, dengan gawang
sandal swallo itu, lalu menghentikan permainan
ketika adzan maghrib berkumandang.

Tapi di balik semua itu, Jogja dan Jakarta kini menjadi
cermin, inkompetensi pengurus Negeri ini dalam
mengelola ruang, rakyat, dan harapan.
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MASIHKAH KITA “DIANGGAP™
JADI BAGIAN DARI KOTA INI

Bertahun-tahun tinggal di Jogja, ada banyak sekali
perubahan yang saya rasakan, terutama perihal
pembangunan kota maupun desa. Investor
semakin banyak mencari lahan hingga ke pelosok
desa di Jogja. Masyarakat diiming-imingi nilai
harga jual yang tinggi. Data Realoka menunjukkan
kenaikan harga tanah di Kota Jogja mencapai
340% selama tahun 2014 hingga 2024. Sedangkan
di wilayah kabupaten, kenaikan rata-rata per
tahun sebesar 15%.

Jelas, hal tersebut berkaitan dengan pembangunan
yang ada di Jogja, investasi di Jogja dianggap
sangat menggiurkan, entah untuk pariwisata atau
menghabiskan waktu dihari tua. Romantisasi Jogja
selama bertahun-tahun tampaknya menunjukan
hasil yang menjanjikan yang entah bagi siapanya.
Jogja memang tak pernah lepas dari pembahasan
soal tanah, investasi, dan kesejahteraan. Saya
sendiri sudah merasa bosan jika membahas hal-
hal seperti itu. Akan tetapi, melihat kehidupan
saya dan masyarakat lokal yang sepertinya tidak
menemukan kesejahteraan dan selalu terbayang
UMR rendah, alangkah lebih bijak jika
pembahasan ini jangan pernah dikesampingkan.

Persoalan tanah, investasi, dan kesejahteraan itu
timbul salah satunya akibat ketidakbecusan
pemerintah dalam melakukan tata ruang.
Berbicara soal pembangunan, dikutip dari laman
website Fisipol UGM, Francis Wahono, Ph.D
(Direktur CINDELARAS) mengungkapkan bahwa
Yogyakarta akan menjadi comberan jika
pengelolaan lahan di Yogyakarta tidak ditangai
secara serius. Sedangkan Dodok Putra Bangsa
(Warga Berdaya) menyebut bahwa proses
peralihan lahan menjadi sangat cepat dan
berimbas pada minimnya air tanah di Yogyakarta.
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Ring road utara contoh konkretnya, resapan yang
tidak memadai, pembangunan di sekitarnya yang
semakin masif, membuat salah satu jalan utama di
Jogja itu sering dilanda banjir. Ada satu komentar
di akun instagram @wisatadiyogyakarta terkait
unggahan banjir yang terjadi pada 23/11/2025 di
Ring road utara, yang mengatakan

“Dulu ga pernah banjir,sering hujan deres nganter
jemput ank sekolah ga pernah seperti itu@ e @”

Dampaknya jelas, kerugiannya jelas, lagi-lagi
rakyat Jogja yang jadi korbannya. Itu adalah sedikit
dari sekian banyak permasalahan yang ada di
Jogja, pengelolaan tata ruang jelas memengaruhi
kehidupan kita. Dampak pengelolaan yang
serampangan dan hanya mengedepankan
pendapatan ekonomi hanya akan menimbulkan
masalah yang berkepanjangan.

Pertanyaan besar kini menggantung di kepala kita
atas kota yang katanya istimewa ini. Investasi
sudah menjadi raja dan tata ruang menjadi
perpanjangan tangan modal, apakah Jogja masih
menjadi rumah bagi kita, ataukah sekadar etalase
romantis yang siap dijual kepada penawar
tertinggi? Kita tidak boleh pasrah, sebab harga
dari kepasrahan itu adalah kehilangan hak kita
atas kota ini selamanya.

Penulis: Gusti Amor
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